Marwene n’a que sa voix. Entre communauté sah-
raoui, les frérots qui disent toutes les conneries qui
leur passent par la téte et le pouvoir qui censure un
chant, il raconte une épopée... wesh bah z’avez qu’a
ouvrir le bouquin et lire, j'te jure ca prend 1 heure, 2
max. En plus ¢a te fera un peu lacher ton téléphone,
alors Y’Allah'!
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Une ceuvre seule mais collective.

Merci a Thibault Walter pour son soutien et sa
lecture. Merci a ceux ici, Loris, Mathilde,
Mehdi, Sarah, Sou’al, Myriam, Blanca, merci
toujours a Baba et Yema, spéciale dédicace a
Niki, Lucie, Maya, Imane, Ahmed, Ahmed le
second, Hassan, Hassan, Mokhtar, Driss, Carlos,
Laila, Hamza, Oussama, Mouloud, Omar,
Hicham, Abderramane, Bilal, Hajar.
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Quand le monde est malade, ceux qui résistent
a ses lois, ce ne sont pas ceux qu’il faut guider,
ce sont tous les autres.

Louisa Yousfi



MERDE

Mettre les mains dans la merde
Remuer le tout

L’étaler

Se I’étaler sur le visage

La voir comme de la terre glaise
En faire une statuette

A la hauteur de son incapacité
Chanter

Tout se transforme

Non

Rien n’est rationnel

11 suffit de creuser dans la merde et lui redonner

L’apparence de ’or






HAMZA

Qu’Allah nous préserve du mot « je »

Proverbe arabe

On est invités chez Hamza. Il gére un lieu ou

y a parfois des fétes, c’est une grande cour ex-
térieure dans laquelle y a une sorte de scene et
une tente pour se poser. C’est notre dernier jour
dans I’Oasis donc on est tous un peu chelous. J’ai
presque pas dormi d’la nuit, j’lai passée avec ma
nouvelle femme. Nour est danseuse contempo-
raine, elle m’a proposé d’attendre que tout le
monde dorme et on est tipar dans ma chambre.
Nouvelle chorégraphie. J’vais me marier fissa et
venir habiter dans le désert. Non ! C’est la chal-
eur d’la nuit derniere qui m’fait encore hallucin-
er... Tu captes juste la différence ? J’passe trois
semaines en communauté, dans la tribu Azwafit,
ok je capte pas tout ce qu’ils disent parce que
mon arabe est éclaté, mais dans le groupe on
s’entre-aide, on vit ensemble, I’individu existe
plus que jamais. J’”débarque, j’suis Marwene,
17



tranquille, j’integre la mif, peu de choses sont
tournées vers la consommation ou le matérial-
isme. J’soigne mon égocentrisme.

On boit l’'ataay. Ahmed le second de la tribu
explique qu’il y a deux ans, un énorme incend-
ie a cramé une grosse partie de I’Oasis. C’était
la hess, les pompiers de la ville de Guelmin (30
minutes en caisse) en avaient pas grand chose a
foutre et ont mis 2 heures a arriver. Ils se sont
démerdés seul-tou, a I’huile de coude, en trans-
portant des seaux d’eau depuis la source pour
essayer de maitriser le feu. J’crois qu’au final les
pompiers sont arrivés mais I'incendie était déja
éteint.

Je me penche vers Hamza, occupé a servir le
thé et son regard suit le récit d’Ahmed. Hamza il
porte une longue djellaba bleue et il a la classe.
C’est un peu lui le daron des zikos si on veut. Il
a transmis a pleins de gosses sa passion pour la
musique sahraoui.

Hamza ? Dis-moi, pourquoi on utilise la guitare
électrique dans la musique Sahraoui et pas genre
’0Oud ou le Guembri ?

Face a 'immensité du désert, il faut un son qui
porte. Et puis, les nomades ne peuvent pas se
permettre de se balader avec des objets encom-
brants ou trop fragiles, tout ce qui est transporté
18



doit étre utile, en plus ’'Oud ou le Guembri vont
se casser dans le désert. La guitare électrique
c’est une planche de bois avec des pickups, c’est
solide. T’as aussi remarqué, on utilise le tabal
pour la Guedra, fait a partir d’'une marmite sur
laquelle on a tendu une peau de chévre. On uti-
lise aussi le plateau pour I'ataay qu’on frappe
avec deux fourchettes pour faire le rythme
répétitif qui accompagne les chants.

Ouais j’vois. Et comment la guitare électrique
elle est arrivée ?

L’esclavage.
La colonisation.

Regarde les rythmes a Cuba, c’est les mémes
que les notres. Quand t’as joué la Chacarera
(j’vais pas t’expliquer c’que c’est, la flemme),
y avait des rythmes similaires. La triangulation
n’a pas transporté que les corps opprimés, mais
aussi leurs savoirs et leurs cultures. Les colons
espagnols, ils avaient peut-étre leur musique,
mais nous on a pris la guitare électrique et on
a mis nos maqams et nos rythmes dessus. Y a
des échanges des fois. Par exemple, ’'0Oud c’est
I’ancétre de la guitare, grace a la Renaissance ar-
abe (quand en Europe c’était le Moyen-Age), les
Européens l'ont récupéré et 'ont transformé en
Luth, en guitare baroque, puis en guitare clas-
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sique. Cinq siecles plus tard, on récupere la gui-
tare électrique. Mais tu dois rester ici Marwene !
Nous deux on joue ensemble pour les hlel et on
vit bien ! Les mariages c’est ce qui paie le mieux.

Je suis pas siir de vouloir passer ma life a jouer
pour les mariages. J’ai déja fait ¢ca en Europe, en
Suisse et en Belgique. Apres on est d’accord I’am-
biance est carrément différente de jouer dans
une Eglise ou dans un hétel de luxe pour des
richtos bien sapés qui te calculent ap. La, c’est
un autre délire.

In Sha Allah Hamza ! J’reviens bientot et on joue
ensemble. Vous faites d’autres concerts ol c’est
comment ?

In Sha Allah Marwene ! Ecoute, tu viens, tu te
trouves une sahraoui et tu t’installes ici tran-
quille. Enfin, c’est plutot elle qui va te trouver...
le rituel de la Guedra sert a ¢a : c’est la femme
qui choisit son futur mari parmi 4-5 hommes, si
t’as de la chance tu seras choisi !

Ca me rappelle quand mon daron m’avouait
apres un voyage au bled combien de proposi-
tions de mariage il avait recues. Y a les femeu
(ou leur daron) ambitieuses qui lui proposent
d’épouser son fils (moi) et les désespérées qui lui
envoient directement une lettre en lui deman-
dant a lui (respect au Hadj) s’il veut pas prendre
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une deuxieéme femme. Bon et en plus jai déja
vé-trou une sahraoui la. Ok. C’est elle qui a fait
tous les mooves, elle m’a vé-trou, moi jétais la
comme un con a gratter ma guitare.

J’lui réponds géné Ouais si j’ai de la chance, on
verra... Il continue Pour répondre a ton autre
question. Tu sais, on joue pour les mariages
parce que ca paie et que ¢’a une utilité sociale.
Mais on veut pas faire de concerts, en fait il n’y a
pas de concerts. A chaque fois qu’on joue, n’im-
porte ol avec n’importe qui a tout moment de
la journée c’est ¢a Le Concert. Par exemple, on
a pas de nom de groupe, parce que la musique
c’est a tout le monde, tu fais parti du groupe si
tu prends la guitare cinq minutes ou si tu tapes
dans les mains, si t’es un enfant ou un ancien.
C’est une idée bizarre de vouloir mettre un nom
sur un groupe et d’individualiser la carriere.
Ca va contre tout l'esprit de la musique. C’est
quelque chose de commun qui doit rester a tout
le monde. C’a une fonction sociale et une reven-
dication propre, c’est une erreur de vouloir se
I’approprier en y mettant son nom.

L’anarchiste en moi a envie de chialer de bon-
heur

Qu’est ce que je fous a vouloir faire carriere
en solo ? Monter sur scéne, se faire de la thune
et niquer le systeme ? Boaf. C’est une vision qui

21



marche quand t’as grandi dans la zermi, j’ai eu
trop de priviléges pour faire ¢a. J’vais pas com-
mencer a m’inventer une life. Si j’me fais de la
thune c’est pour engager mes potes et ma mif,
pour partager. Mais y a peu de chance pour I’in-
stant... Enfin, apparemment y a une ouverture
pour devenir chanteur-guitariste de mariage ici.
Mais je suis trop attaché a ma solitude dans le
studio a créer des sons... I’artiste seul-tou qui fait
ses sons m’a pourri le cerveau. On échappe pas
a ’endroit ot on a grandi. On échappe pas a ses
privileges. On échappe pas a son arrogance. On
échappe pas a son confort. A son capital. A ses
affects, autant multiples soient-ils. Salam Bour-
dieu et merci pour tout.
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CENSURE

Le réel, c’est quand on se cogne.

Jacques Lacan

Mercredi soir.

Je recois un appel All6 ? Oui bonjour, Mon-
sieur Marwene ? Je vous appelle car nous cher-
chons un muezzin pour une ceuvre musicale qui
aura lieu en février. Vous nous avez été vivement
recommandé par Monsieur Bogars, le chef d’or-
chestre. Il y aura 3 concerts qui auront lieu dans
deux Eglises. Ok, j’accepte ! (Ok, bon j’avoue j’ai
ellipsé 80% de la discussion, mais la flemme et
en plus tout le monde s’en bat les yeu-cou)

Jai chanté I’Adhaan plusieurs fois. Jamais
sur un minaret. Ils sont interdits en Suisse et si-
lencieux en France. Jamais dans une mosquée,
j’flippe que mon accent en arabe me fasse pass-
er pour un kafir, c’est irrationnel, pacque selon
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