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Marwene n’a que sa voix. Entre communauté sah-
raoui, les frérots qui disent toutes les conneries qui 
leur passent par la tête et le pouvoir qui censure un 
chant,  il raconte une épopée... wesh bah z’avez qu’à 
ouvrir le bouquin et lire, j’te jure ça prend 1 heure, 2 
max. En plus ça te fera un peu lâcher ton téléphone, 
alors Y’Allah !
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Une œuvre seule mais collective. 
Merci à Thibault Walter pour son soutien et sa 

lecture. Merci à ceux ici, Loris, Mathilde, 
Mehdi, Sarah, Sou’al, Myriam, Blanca, merci 
toujours à Baba et Yema, spéciale dédicace à 
Niki, Lucie, Maya, Imane, Ahmed, Ahmed le 

second, Hassan, Hassan, Mokhtar, Driss, Carlos, 
Laila, Hamza, Oussama, Mouloud, Omar, 

Hicham, Abderramane, Bilal, Hajar.
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MUSIQUE

Quand le monde est malade, ceux qui résistent 
à ses lois, ce ne sont pas ceux qu’il faut guider, 

ce sont tous les autres.

   Louisa Yousfi
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MERDE

Mettre les mains dans la merde

Remuer le tout

L’étaler 

Se l’étaler sur le visage 

La voir comme de la terre glaise

En faire une statuette 

À la hauteur de son incapacité 

Chanter 

Tout se transforme 

Non 

Rien n’est rationnel 

Il suffit de creuser dans la merde et lui redonner 

L’apparence de l’or 
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HAMZA

Qu’Allah nous préserve du mot « je »

Proverbe arabe

On est invités chez Hamza. Il gère un lieu où 
y a parfois des fêtes, c’est une grande cour ex-
térieure dans laquelle y a une sorte de scène et 
une tente pour se poser. C’est notre dernier jour 
dans l’Oasis donc on est tous un peu chelous. J’ai 
presque pas dormi d’la nuit, j’lai passée avec ma 
nouvelle femme. Nour est danseuse contempo-
raine, elle m’a proposé d’attendre que tout le 
monde dorme et on est tipar dans ma chambre. 
Nouvelle chorégraphie. J’vais me marier fissa et 
venir habiter dans le désert. Non ! C’est la chal-
eur d’la nuit dernière qui m’fait encore hallucin-
er… Tu captes juste la différence ? J’passe trois 
semaines en communauté, dans la tribu Azwafit, 
ok je capte pas tout ce qu’ils disent parce que 
mon arabe est éclaté, mais dans le groupe on 
s’entre-aide, on vit ensemble, l’individu existe 
plus que jamais. J’débarque, j’suis Marwene, 
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tranquille,  j’intègre la mif, peu de choses sont 
tournées vers la consommation ou le matérial-
isme. J’soigne mon égocentrisme. 

On boit l’ataay. Ahmed le second de la tribu 
explique qu’il y a deux ans, un énorme incend-
ie a cramé une grosse partie de l’Oasis. C’était 
la hess, les pompiers de la ville de Guelmin (30 
minutes en caisse) en avaient pas grand chose à 
foutre et ont mis 2 heures à arriver. Ils se sont 
démerdés seul-tou, à l’huile de coude, en trans-
portant des seaux d’eau depuis la source pour 
essayer de maîtriser le feu. J’crois qu’au final les 
pompiers sont arrivés mais l’incendie était déjà 
éteint. 

Je me penche vers Hamza, occupé à servir le 
thé et son regard suit le récit d’Ahmed. Hamza il 
porte une longue djellaba bleue et il a la classe. 
C’est un peu lui le daron des zikos si on veut. Il 
a transmis à pleins de gosses sa passion pour la 
musique sahraoui. 

Hamza ? Dis-moi, pourquoi on utilise la guitare 
électrique dans la musique Sahraoui et pas genre 
l’Oud ou le Guembri ? 

Face à l’immensité du désert, il faut un son qui 
porte. Et puis, les nomades ne peuvent pas se 
permettre de se balader avec des objets encom-
brants ou trop fragiles, tout ce qui est transporté 
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doit être utile, en plus l’Oud ou le Guembri vont 
se casser dans le désert. La guitare électrique 
c’est une planche de bois avec des pickups, c’est 
solide. T’as aussi remarqué, on utilise le tabal 
pour la Guedra, fait à partir d’une marmite sur 
laquelle on a tendu une peau de chèvre. On uti-
lise aussi le plateau pour l’ataay qu’on frappe 
avec deux fourchettes pour faire le rythme 
répétitif qui accompagne les chants.

Ouais j’vois. Et comment la guitare électrique 
elle est arrivée ? 

L’esclavage.

La colonisation.

Regarde les rythmes à Cuba, c’est les mêmes 
que les nôtres. Quand t’as joué la Chacarera 
( j’vais pas t’expliquer c’que c’est, la flemme), 
y avait des rythmes similaires. La triangulation 
n’a pas transporté que les corps opprimés, mais 
aussi leurs savoirs et leurs cultures. Les colons 
espagnols, ils avaient peut-être leur musique, 
mais nous on a pris la guitare électrique et on 
a mis nos maqâms et nos rythmes dessus. Y a 
des échanges des fois. Par exemple, l’Oud c’est 
l’ancêtre de la guitare, grâce à la Renaissance ar-
abe (quand en Europe c’était le Moyen-Âge), les 
Européens l’ont récupéré et l’ont transformé en 
Luth, en guitare baroque, puis en guitare clas-
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sique. Cinq siècles plus tard, on récupère la gui-
tare électrique. Mais tu dois rester ici Marwene ! 
Nous deux on joue ensemble pour les hlel et on 
vit bien ! Les mariages c’est ce qui paie le mieux. 

Je suis pas sûr de vouloir passer ma life à jouer 
pour les mariages. J’ai déjà fait ça en Europe, en 
Suisse et en Belgique. Après on est d’accord l’am-
biance est carrément différente de jouer dans 
une Église ou dans un hôtel de luxe pour des 
richtos bien sapés qui te calculent ap. Là, c’est 
un autre délire.

In Sha Allah Hamza ! J’reviens bientôt et on joue 
ensemble. Vous faites d’autres concerts où c’est 
comment ?

In Sha Allah Marwene ! Écoute, tu viens, tu te 
trouves une sahraoui et tu t’installes ici tran-
quille. Enfin, c’est plutôt elle qui va te trouver... 
le rituel de la Guedra sert à ça : c’est la femme 
qui choisit son futur mari parmi 4-5 hommes, si 
t’as de la chance tu seras choisi !

Ça me rappelle quand mon daron m’avouait 
après un voyage au bled combien de proposi-
tions de mariage il avait reçues. Y a les femeu 
(ou leur daron) ambitieuses qui lui proposent 
d’épouser son fils (moi) et les désespérées qui lui 
envoient directement une lettre en lui deman-
dant à lui (respect au Hâdj) s’il veut pas prendre 
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une deuxième femme. Bon et en plus j’ai déjà 
vé-trou une sahraoui là. Ok. C’est elle qui a fait 
tous les mooves, elle m’a vé-trou, moi j’étais là 
comme un con à gratter ma guitare. 

J’lui réponds gêné Ouais si j’ai de la chance, on 
verra... Il continue Pour répondre à ton autre 
question. Tu sais, on joue pour les mariages 
parce que ça paie et que ç’a une utilité sociale. 
Mais on veut pas faire de concerts, en fait il n’y a 
pas de concerts. À chaque fois qu’on joue, n’im-
porte où avec n’importe qui à tout moment de 
la journée c’est ça Le Concert. Par exemple, on 
a pas de nom de groupe, parce que la musique 
c’est à tout le monde, tu fais parti du groupe si 
tu prends la guitare cinq minutes ou si tu tapes 
dans les mains, si t’es un enfant ou un ancien. 
C’est une idée bizarre de vouloir mettre un nom 
sur un groupe et d’individualiser la carrière. 
Ça va contre tout l’esprit de la musique. C’est 
quelque chose de commun qui doit rester à tout 
le monde. Ç’a une fonction sociale et une reven-
dication propre, c’est une erreur de vouloir se 
l’approprier en y mettant son nom. 

L’anarchiste en moi a envie de chialer de bon-
heur

Qu’est ce que je fous à vouloir faire carrière 
en solo ? Monter sur scène, se faire de la thune 
et niquer le système ? Boaf. C’est une vision qui 
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marche quand t’as grandi dans la zermi, j’ai eu 
trop de privilèges pour faire ça. J’vais pas com-
mencer à m’inventer une life. Si j’me fais de la 
thune c’est pour engager mes potes et ma mif, 
pour partager. Mais y a peu de chance pour l’in-
stant… Enfin, apparemment y a une ouverture 
pour devenir chanteur-guitariste de mariage ici. 
Mais je suis trop attaché à ma solitude dans le 
studio à créer des sons... l’artiste seul-tou qui fait 
ses sons m’a pourri le cerveau. On échappe pas 
à l’endroit où on a grandi. On échappe pas à ses 
privilèges. On échappe pas à son arrogance. On 
échappe pas à son confort. À son capital. À ses 
affects, autant multiples soient-ils. Salam Bour-
dieu et merci pour tout. 
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CENSURE

Le réel, c’est quand on se cogne.

Jacques Lacan

Mercredi soir. 

Je reçois un appel Allô ? Oui bonjour, Mon-
sieur Marwene ? Je vous appelle car nous cher-
chons un muezzin pour une œuvre musicale qui 
aura lieu en février. Vous nous avez été vivement 
recommandé par Monsieur Bogars, le chef d’or-
chestre. Il y aura 3 concerts qui auront lieu dans 
deux Églises. Ok, j’accepte ! (Ok, bon j’avoue j’ai 
ellipsé 80% de la discussion, mais la flemme et 
en plus tout le monde s’en bat les yeu-cou)

J’ai chanté l’Adhaan plusieurs fois. Jamais 
sur un minaret. Ils sont interdits en Suisse et si-
lencieux en France. Jamais dans une mosquée, 
j’flippe que mon accent en arabe me fasse pass-
er pour un kafir, c’est irrationnel, pacque selon 


