



لصوت المسروق

LA VOIX VOLÉE

Marwene n'a que sa voix. Entre communauté sahraoui, les frérots qui disent toutes les conneries qui leur passent par la tête et le pouvoir qui censure un chant, il raconte une épopée... wesh bah z'avez qu'à ouvrir le bouquin et lire, j'te jure ça prend 1 heure, 2 max. En plus ça te fera un peu lâcher ton téléphone, alors Y'Allah !

**MARWAN
HEMMA**

الصوت المسروق

LA

الصوت

VOIX

المسروق

VOLÉE

MARWAN HEMMA

© **2025 Marwan Hemma en auto-édition**, dans le cadre du Master en Contemporary Arts Practice à la Hochschule der Künste, Berne (CH).

© **Photo de couverture, Carlos Pérez Marín, Caravane Tighmert, 2024.**



Une œuvre seule mais collective.
Merci à Thibault Walter pour son soutien et sa
lecture. Merci à ceux ici, Loris, Mathilde,
Mehdi, Sarah, Sou'al, Myriam, Blanca, merci
toujours à Baba et Yema, spéciale dédicace à
Niki, Lucie, Maya, Imane, Ahmed, Ahmed le
second, Hassan, Hassan, Mokhtar, Driss, Carlos,
Laila, Hamza, Oussama, Mouloud, Omar,
Hicham, Abderramane, Bilal, Hajar.

Quand le monde est malade, ceux qui résistent
à ses lois, ce ne sont pas ceux qu'il faut guider,
ce sont tous les autres.

Louisa Yousfi

MERDE

Mettre les mains dans la merde

Remuer le tout

L'étaler

Se l'étaler sur le visage

La voir comme de la terre glaise

En faire une statuette

À la hauteur de son incapacité

Chanter

Tout se transforme

Non

Rien n'est rationnel

Il suffit de creuser dans la merde et lui redonner

L'apparence de l'or

HAMZA

Qu'Allah nous préserve du mot « je »

Proverbe arabe

On est invités chez Hamza. Il gère un lieu où y a parfois des fêtes, c'est une grande cour extérieure dans laquelle y a une sorte de scène et une tente pour se poser. C'est notre dernier jour dans l'Oasis donc on est tous un peu chelous. J'ai presque pas dormi d'la nuit, j'lai passée avec ma nouvelle femme. Nour est danseuse contemporaine, elle m'a proposé d'attendre que tout le monde dorme et on est tipar dans ma chambre. Nouvelle chorégraphie. J'vais me marier fissa et venir habiter dans le désert. Non ! C'est la chaleur d'la nuit dernière qui m'fait encore halluciner... Tu captes juste la différence ? J'passe trois semaines en communauté, dans la tribu Azwafit, ok je capte pas tout ce qu'ils disent parce que mon arabe est éclaté, mais dans le groupe on s'entre-aide, on vit ensemble, l'individu existe plus que jamais. J'débarque, j'suis Marwene,

tranquille, j'intègre la mif, peu de choses sont tournées vers la consommation ou le matérialisme. J'soigne mon égocentrisme.

On boit l'ataay. Ahmed le second de la tribu explique qu'il y a deux ans, un énorme incendie a cramé une grosse partie de l'Oasis. C'était la hess, les pompiers de la ville de Guelmin (30 minutes en caisse) en avaient pas grand chose à foutre et ont mis 2 heures à arriver. Ils se sont démerdés seul-tou, à l'huile de coude, en transportant des seaux d'eau depuis la source pour essayer de maîtriser le feu. J'crois qu'au final les pompiers sont arrivés mais l'incendie était déjà éteint.

Je me penche vers Hamza, occupé à servir le thé et son regard suit le récit d'Ahmed. Hamza il porte une longue djellaba bleue et il a la classe. C'est un peu lui le daron des zikos si on veut. Il a transmis à pleins de gosses sa passion pour la musique sahraoui.

Hamza ? Dis-moi, pourquoi on utilise la guitare électrique dans la musique Sahraoui et pas genre l'Oud ou le Guembri ?

Face à l'immensité du désert, il faut un son qui porte. Et puis, les nomades ne peuvent pas se permettre de se balader avec des objets encombrants ou trop fragiles, tout ce qui est transporté

doit être utile, en plus l'Oud ou le Guembri vont se casser dans le désert. La guitare électrique c'est une planche de bois avec des pickups, c'est solide. T'as aussi remarqué, on utilise le tabal pour la Guedra, fait à partir d'une marmite sur laquelle on a tendu une peau de chèvre. On utilise aussi le plateau pour l'ataay qu'on frappe avec deux fourchettes pour faire le rythme répétitif qui accompagne les chants.

Ouais j'vois. Et comment la guitare électrique elle est arrivée ?

L'esclavage.

La colonisation.

Regarde les rythmes à Cuba, c'est les mêmes que les nôtres. Quand t'as joué la Chacarera (j'avais pas t'expliquer c'que c'est, la flemme), y avait des rythmes similaires. La triangulation n'a pas transporté que les corps opprimés, mais aussi leurs savoirs et leurs cultures. Les colons espagnols, ils avaient peut-être leur musique, mais nous on a pris la guitare électrique et on a mis nos maqâms et nos rythmes dessus. Y a des échanges des fois. Par exemple, l'Oud c'est l'ancêtre de la guitare, grâce à la Renaissance arabe (quand en Europe c'était le Moyen-Âge), les Européens l'ont récupéré et l'ont transformé en Luth, en guitare baroque, puis en guitare clas-

sique. Cinq siècles plus tard, on récupère la guitare électrique. Mais tu dois rester ici Marwene ! Nous deux on joue ensemble pour les hlel et on vit bien ! Les mariages c'est ce qui paie le mieux.

Je suis pas sûr de vouloir passer ma life à jouer pour les mariages. J'ai déjà fait ça en Europe, en Suisse et en Belgique. Après on est d'accord l'ambiance est carrément différente de jouer dans une Église ou dans un hôtel de luxe pour des richos bien sapés qui te calculent ap. Là, c'est un autre délire.

In Sha Allah Hamza ! J'reviens bientôt et on joue ensemble. Vous faites d'autres concerts où c'est comment ?

In Sha Allah Marwene ! Écoute, tu viens, tu te trouves une sahraoui et tu t'installés ici tranquille. Enfin, c'est plutôt elle qui va te trouver... le rituel de la Guedra sert à ça : c'est la femme qui choisit son futur mari parmi 4-5 hommes, si t'as de la chance tu seras choisi !

Ça me rappelle quand mon daron m'avouait après un voyage au bled combien de propositions de mariage il avait reçues. Y a les femeu (ou leur daron) ambitieuses qui lui proposent d'épouser son fils (moi) et les désespérées qui lui envoient directement une lettre en lui demandant à lui (respect au Hâdj) s'il veut pas prendre

une deuxième femme. Bon et en plus j'ai déjà vé-trou une sahraoui là. Ok. C'est elle qui a fait tous les mooves, elle m'a vé-trou, moi j'étais là comme un con à gratter ma guitare.

J'lui réponds gêné Ouais si j'ai de la chance, on verra... Il continue Pour répondre à ton autre question. Tu sais, on joue pour les mariages parce que ça paie et que ç'a une utilité sociale. Mais on veut pas faire de concerts, en fait il n'y a pas de concerts. À chaque fois qu'on joue, n'importe où avec n'importe qui à tout moment de la journée c'est ça Le Concert. Par exemple, on a pas de nom de groupe, parce que la musique c'est à tout le monde, tu fais parti du groupe si tu prends la guitare cinq minutes ou si tu tapes dans les mains, si t'es un enfant ou un ancien. C'est une idée bizarre de vouloir mettre un nom sur un groupe et d'individualiser la carrière. Ça va contre tout l'esprit de la musique. C'est quelque chose de commun qui doit rester à tout le monde. Ç'a une fonction sociale et une revendication propre, c'est une erreur de vouloir se l'approprier en y mettant son nom.

L'anarchiste en moi a envie de chialer de bonheur

Qu'est ce que je fous à vouloir faire carrière en solo ? Monter sur scène, se faire de la thune et niquer le système ? Boaf. C'est une vision qui

marche quand t'as grandi dans la zermi, j'ai eu trop de privilèges pour faire ça. J'vais pas commencer à m'inventer une life. Si j'me fais de la thune c'est pour engager mes potes et ma mif, pour partager. Mais y a peu de chance pour l'instant... Enfin, apparemment y a une ouverture pour devenir chanteur-guitariste de mariage ici. Mais je suis trop attaché à ma solitude dans le studio à créer des sons... l'artiste seul-tou qui fait ses sons m'a pourri le cerveau. On échappe pas à l'endroit où on a grandi. On échappe pas à ses privilèges. On échappe pas à son arrogance. On échappe pas à son confort. À son capital. À ses affects, autant multiples soient-ils. Salam Bourdieu et merci pour tout.

CENSURE

Le réel, c'est quand on se cogne.

Jacques Lacan

Mercredi soir.

Je reçois un appel Allô ? Oui bonjour, Monsieur Marwene ? Je vous appelle car nous cherchons un muezzin pour une œuvre musicale qui aura lieu en février. Vous nous avez été vivement recommandé par Monsieur Bogars, le chef d'orchestre. Il y aura 3 concerts qui auront lieu dans deux Églises. Ok, j'accepte ! (Ok, bon j'avoue j'ai ellipsé 80% de la discussion, mais la flemme et en plus tout le monde s'en bat les yeu-cou)

J'ai chanté l'Adhaan plusieurs fois. Jamais sur un minaret. Ils sont interdits en Suisse et silencieux en France. Jamais dans une mosquée, j'flippe que mon accent en arabe me fasse passer pour un kafir, c'est irrationnel, pacque selon